Так что если уж падать, то - с небоскреба.
- Покушайте сперва, - сказала хозяйка.
- Я не знала, что вы говорите по-испански, - с удивлением воскликнула я.
- Граница в двух шагах. Летом в Лурд наезжают туристы. Не смогу объясниться - не сдам комнаты.
Она поставила на стол поджаренный хлеб и кофе с молоком. Я внутренне приготовилась встретить этот день: каждый час будет тянуться год. Может быть, это угощение отвлечет меня?
- Вы давно с ним женаты? - спросила она.
- Это - моя первая в жизни любовь, - ответила я. И все на этом.
- Видите вон те вершины? - продолжала она. - Моя первая любовь погибла на одной из них.
- Но потом вы повстречали другого человека.
- Да, повстречала. И умудрилась вновь обрести счастье. Судьба распоряжается забавно: почти никто из моих знакомых не вступил в брак со своей первой любовью. А те, с кем это все же случилось, постоянно твердят мне, что пропустили нечто очень важное, что не пережили всего, что должны были... - Она вдруг осеклась. - Ой, простите. Я не хотела вас обидеть.
- Я и не обиделась.
- Знаете, я всегда смотрю на тот колодец. И думаю: если бы не святой Савен, который велел копать в этом месте и обнаружил воду, наш городок располагался бы ниже, возле реки.
- А при чем тут любовь? - спросила я.
- Этот колодец притягивает к себе людей, у каждого из которых - свои надежды, свои мечты, свои трудности. Однажды кто-то решился, отважился найти воду, и вода появилась, и все стали собираться вокруг нее. Просто я думаю, что когда мы смело ищем любовь - любовь обнаруживается, а мы притягиваем к себе новую и новую любовь. Если тебя любит один человек, значит, любят все. А если ты одинок - значит, станешь еще более одиноким. Так вот забавно устроена жизнь.
- Вы не слыхали про книгу под названием И Цзин? - спросила я.
- Нет, никогда.
- Там говорится, что можно изменить город, но нельзя перенести в другое место колодец. Влюбленные встречаются, утоляют свою жажду, строят свои дома, растят детей - и все это вокруг него. Но если один из влюбленных захочет уйти, колодец не сможет последовать за ним. Оставленный колодец останется на том же месте, он, хоть и заброшен, будет полон чистой водой прежнего.
- Такие речи больше подходят старухе, на долю которой выпало много страданий, а не молоденькой женщине, - сказала она.
- Нет. Я всегда боялась. Я никогда не рыла колодцев. Сейчас я это делаю впервые и не хочу позабыть о том, как это рискованно.
Тут я что-то нащупала в кармане и, поняв, что это, похолодела. Отставила чашку с кофе. Ключ. Он дал мне ключ.
- В вашем городке жила одна женщина, перед смертью завещавшая все свое имущество семинарии в Тарбесе, - сказала я. - Вы знаете, где ее дом?
Хозяйка открыла дверь и показала на один из средневековых домиков на площади.
- Вот он. Два священника провели там почти два месяца. И... - она запнулась, с сомнением глядя на меня, но потом договорила: - И один из них очень похож на вашего мужа.
- Это он и есть, - уже с порога сказала я, очень довольная тем, что позволила эту шалость ребенку, живущему у меня в душе.
Я остановилась перед домом, не зная, что делать. Все тонуло в густом тумане, и мне казалось: я во сне, где бродящие в каком-то пепельном пространстве странные фигуры влекут меня в еще более странные места.
Мои пальцы нервно ощупывали ключ.